릭 루빈(Rick Rubin)은 역사상 그 어떤 음악 프로듀서와도 다릅니다. 그는 악기를 연주하지도 못하고, 믹싱 콘솔을 조작할 줄도 모르며, "음악에 대해 전혀 모른다"는 말로 유명합니다. 그럼에도 불구하고 그는 비스티 보이즈(Beastie Boys)와 레드 핫 칠리 페퍼스(Red Hot Chili Peppers)부터 조니 캐시(Johnny Cash), 아델(Adele)에 이르기까지 수많은 거물급 아티스트들과 작업하며 지난 40년 동안 가장 영향력 있는 앨범들을 프로듀싱해 왔습니다.
기술적인 음악 역량이 전혀 없는 사람이 어떻게 지속적으로 아티스트들을 이끌어 그들의 인생작을 만들어내는 것일까요?
수십 년간의 스튜디오 작업 기록과 그의 베스트셀러 저서 『창조적 행위: 존재의 방식(The Creative Act: A Way of Being)』을 바탕으로 구성한 이 편집 인터뷰(Q&A)를 통해 루빈의 독창적인 창작 철학을 살펴보겠습니다.
질문: 기술적인 역량이 없다고 자주 말씀하시는데요, 그렇다면 스튜디오에서 본인의 역할은 무엇인가요?
릭 루빈: 제 역할은 음반 제작의 기술적인 측면과는 거의 관련이 없습니다. 전 사운드 보드를 어떻게 만지는지도 모릅니다. 대신 제가 하는 일은 경청하는 것, 정말로 온 주의를 다해 듣는 것이며, 아티스트가 자기 자신에게 갇히지 않도록(스스로 방해물이 되지 않도록) 돕는 일입니다.
대부분의 아티스트는 지나치게 많은 생각에 갇혀 괴로워합니다. 라디오 방송 횟수, 예산, 혹은 팬들이 원하는 것이 무엇인지에 대해 끊임없이 걱정하죠. 저는 그런 외부적인 요인들이 전혀 존재하지 않는 차분한 환경을 조성해 주려 노력합니다. 우리는 온전히 그 순간에 진실되게 느껴지는 것들에만 집중합니다.
질문: 그런 환경은 어떻게 만드나요?
릭 루빈: 공간에서부터 시작합니다. 녹음 스튜디오는 사무실이나 첨단 실험실처럼 느껴져서는 안 됩니다. 성소(Sanctuary) 같은 분위기여야 하죠. 저는 따뜻한 조명, 편안한 의자, 그리고 주의를 산만하게 만드는 요소를 모두 배제하는 것을 선호합니다.
1991년 레드 핫 칠리 페퍼스의 Blood Sugar Sex Magik을 제작할 때, 저희는 평범한 스튜디오를 빌리지 않았습니다. 로렐 캐년에 있는 귀신이 나온다는 소문이 돌던 커다란 대저택을 통째로 빌렸죠. 밴드는 그곳에서 함께 생활하고, 밥을 먹고, 녹음을 진행했습니다. 그 작업은 하나의 일이라기보다는 창작 캠프처럼 느껴졌습니다.
질문: 저서에서 "경청의 예술(Art of Listening)"에 관해 쓰셨는데요. 이것이 왜 그토록 중요한가요?
릭 루빈: 잘 듣는 것(경청)은 궁극의 창조적 행위입니다. 대부분의 사람들은 음악을 흘려듣지만(hear), 집중해서 경청하지(listen)는 않습니다. 우리가 다음에 무슨 말을 할지, 혹은 이것을 어떻게 편집할지 고민하지 않고 온전히 깊게 들을 때 비로소 미세한 뉘앙스를 온몸으로 느끼기 시작합니다.
저는 아티스트들에게 모니터 스피커 앞에 앉아 눈을 감고 온전히 음악만을 체험하게 하곤 합니다. 우리는 연속으로 열 번씩 곡을 들으며 매번 서로 다른 요소들에 집중합니다. 진정으로 주의를 기울여 듣기 시작할 때 얼마나 많은 세부 묘사들이 스스로 모습을 드러내는지 알면 다들 깜짝 놀라곤 하죠.
"자연의 힘이야말로 모든 예술이 도달하고자 하는 지향점입니다. 우리가 우주의 조화에 주파수를 더 잘 맞출수록 우리의 예술은 더 큰 울림을 갖게 됩니다. 우리의 임무는 무에서 창조하는 것이 아니라, 수신하고 번역하는 것입니다."
— 릭 루빈, The Creative Act질문: 침실 프로듀서들과 독립 아티스트들에게 해주고 싶은 조언이 있다면 무엇인가요?
릭 루빈: 관객을 위해 예술을 하지 마세요. 자기 자신을 위해 예술을 만드세요. "사람들이 이 코드 진행을 좋아할까?"라거나 "이 비트가 충분히 대중적일까?"라고 생각하기 시작하는 그 순간부터 여러분은 더 이상 예술을 만드는 것이 아니라 상업적 제품을 생산하는 것입니다.
나만의 취향을 기르세요. 자신의 직관을 믿으세요. 무언가가 여러분을 가슴 뛰게 만든다면 그것이 좋은 것입니다. 그것이 여러분이 가진 유일한 나침반입니다.
Mazmazika로 실천하는 경청 훈련
프로들의 믹싱이 어떻게 구현되어 있는지 분석해 보고 직접 경청 훈련을 해볼 준비가 되셨나요? 지금 바로 Mazmazika의 보컬 리무버 & 반주 분리기를 활용해 보컬 트랙을 분리하여 미세한 리버브와 딜레이 값을 관찰해 보거나, 온라인 비트메이커로 나만의 직관적인 비트를 디자인해 보세요!